En préparant cette lettre, je me suis rendu compte d’une chose assez simple : depuis longtemps, je vous partage surtout mes créations… mais au fond, ce que j’aime vraiment, ce sont les…

Je n’aurais probablement jamais dû répondre à cette lettre, et pourtant elle passa toute la semaine à réapparaître sous mes yeux comme si elle refusait obstinément d’être oubliée. Je la retrouvais tantôt glissée sous un carnet de croquis, tantôt coincée entre quelques feuilles couvertes de notes, toujours exactement au moment où je pensais enfin être…

Je restai quelques secondes sous la pluie à observer la plaque, sans vraiment comprendre ce qu’on attendait de moi. La vieille grille noire grinçait légèrement sous les rafales de vent et, derrière elle, les hautes fenêtres du rez-de-chaussée diffusaient toujours cette lumière chaude et vacillante qui rendait la maison presque vivante malgré l’averse…

Je continuai à observer la porte. Pas de poignée. Pas de serrure. Pas même une sonnette hors d’usage comme celle du portail. Pendant quelques secondes, je me demandai si la maison n’attendait pas simplement que je découvre une nouvelle manière de demander…

« Je m’approchai lentement de la petite porte. À présent, le ronronnement semblait provenir directement de l’autre côté du bois. Je le sentais presque autant que je l’entendais, comme une vibration discrète qui traversait les murs de la vieille maison…

« Les dernières marches apparurent enfin devant moi. Je ralentis instinctivement. Le ronronnement semblait désormais provenir de tout autour à la fois. Des murs, du sol… tout ce que je frôlais avec mes doigts… comme si la vibration remontait directement des fondations de la maison. Je m’apprêtais à quitter l’escalier lorsqu’une feuille accrocha une nouvelle…